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Los origenes*
(La primera infancia de Neruda)
La blancura es un compuesto de todos
los colores (Newton).
El color en Si es algoa afin a la sombra
(Goethe).
Parral es el centro absoluto en la memoria del poeta. La muerte de
su madre, ocurrida un mes despues de su nacimiento, y su tempranisimo
traslado a Temuco echan sobre Parral un velo doloroso, destinado a si-
tuarlo fuera del devenir. Muerte y transito lo constituyen, de este modo,
en un lugar de perduraci6n, en un espacio esencial sin localizaci6n geo-
grifica y sin tiempo. Eterno: la muerte lo consagra. Pero la eternidad
de esta infancia invisible de Neruda no ha de ser una eternidad vacia,
como esa que surge de concepciones que hacen de la niiiez una exigua
prolongaci6n temporal de la Trascendencia. No habri nunca en Neruda
ni en su poesia un platonismo de la primera edad que lo lleve a miti-
ficar ese lapso inconocible de la vida. Aquella eternidad sera siempre
vital, dinamismo efectivo en su desarrollo biografico y po6tico, como
lo muestra el hecho de que sobre ella se superpongan imagenes clara-
mente evolutivas.
La primera imagen retrata a la infancia como un reino de universal
blancura. Lo blanco, en cuanto estado previo a toda determinaci6n cro-
mitica, es la representaci6n mas perfecta del puro en si de la infancia,
de su ser quieto e indiferenciado. Este caricter predomina sobre todo:
* Estas piginas son parte de un libro en preparaci6n sobre el poeta chileno
Pablo Neruda.
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Hace diecisdis afios que naci en un polvoso
pueblo blanco y lejano que no conozco aunt
La blancura del pueblo se impone a todo otro fen6meno en la remi-
niscencia del poeta. El polvo de sus calles y del aire no la opaca ni la
destruye. Tenemos que concebirla, entonces, no como un dato mas que
coexista con otros en el rostro evocado de la aldea (aunque detalles
realistas tal vez esten presentes), sino como una esencia transfenomdnica.
Mejor, es la esencia como tal. Por eso la relaci6n de lejania que guarda
el poeta con su lugar de origen. No se trata de que este soneto, escrito
en Temuco, aumente y extreme el espacio que de 61 separa a su autor.
Ni tampoco inicamente, como es obvio, de una dilataci6n sentimental
de la distancia que existe entre la infancia y la adolescencia. Se trata
mis bien de un trayecto que no se puede recorrer, de una lejania insu-
perable, que coloca al adolescente al margen de la zona blanca de su
pueblo y de su infancia. Con todo, este brillo primigenio estara lastrado
por la ambigiledad fundamental de que sufre la visi6n de toda eterni-
dad y que no desaparece con la localizaci6n inmanente de 6sta en la in-
fancia. En efecto, lo blanco, en cuanto ausencia de todo matiz, es negacidn
a partir de la experiencia del color y, a la vez, substancia que expresa la
plenitud unitaria anterior a todas las diferenciaciones cromaticas. Es no-
color y pre-color simultineamente. Por eso, y a raiz de tal tensi6n, este
dominio de blancura conformara una eternidad inestable, en suspensi6n,
pronta a perder su identidad y a generar sus intimos contrarios.
Entretanto, observemos dos cosas. Primeramente, la natural habili
dad fonetica para equilibrar dos predicados contrapuestos en el cuerpo
sonoro de una palabra. En el sustantivo pueblo, ubicado en el vertice
de la configuraci6n metrica, se recogen sonidos del atributo polvoso y se
prepara ya, vividamente, el nacimiento de su nueva cualidad: blanco.
Y no son estos pormenores desdefiables. Anuncian que lo que, en ret6-
rica tradicional, se llamaria un simple procedimiento de aliteraci6n, re-
presenta en Neruda mucho mas que eso, una apropiaci6n muy especial
que establece su poesia en el campo de las sonoridades.
En segundo lugar, podria pensarse que la atribuci6n de blancura al
pueblo natal y a la infancia reproduce, sin enriquecerlo, el uso con-
vencional. Es claro que inicialmente la visi6n se sita en el plano de un
1 "Sensaci6n autobiografica" (julio de 1920). Pertenece al "Cuaderno Neftal
Reyes". En: H. Loyola: Ser y morir en Pablo Neruda. (Editorial Santiago, 1967),
p. 17.
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saber po6tico ya cristalizado. No hay experiencia ni descubrimiento, sino
prestamo. Sin embargo, existe, como doble factor de vitalizaci6n, la tra-
dici6n dariana y modernista de la blancura del alma, por una parte y,
per otra, la inquietud interior contenida en la misma cualidad. S61o
el futuro tratamiento podtico de esta nota distintiva de la primera nifiez
podr mostrar su potencialidad especifica. Veremos efectivamente c6mo,
a trav6s de las vicisitudes de lo blanco y mediante las transfiguracio-
nes del color, el poeta despliega ante nuestros ojos una experiencia cohe-
rente de su propia infancia.2
En "Pantheos" -el poema mis antiguo de entre los incluidos en
Crepusrculario- el sujeto adolescente se autodescribe:
Oh, pedazo, pedazo de miseria, den que vida
tienes tus manos albas y tu cabeza triste?
La figura del poeta resulta aqui un hibrido temporal que aina dos
fases contrapuestas de la vida, la infancia blanca y la experiencia otofial.
No nos interesa por el momento la significaci6n que eso tiene para la
construcci6n de la imagen adolescente, esa elasticidad inmortal frente
al tiempo que el joven parece poseer. En relaci6n con la infancia, estas
manos albas aparecen como una encarnaci6n suya, un ap6ndice corporal
que contiene casi el valor de un vestigio. De ahi que sea adecuada la
correlaci6n de sentido que se establece en el segundo cuarteto de
"Pantheos".
Sin saber que pan blanco te nutri6, ni que duna
te envolvi6 con su arena, te fundi6 en su calor
La blancura es una substancia imperiosa que se manifiesta tanto en
la corporalidad del poeta como en la materia nutricia de la niniez. Por
otra parte, y en estrecha conexi6n con esto, asoma de nuevo en este
poema la dualidad del soneto anterior, que era alli decisivamente so-
brepasada. Pues esta duna que envuelve con su arena es sin duda una
metamorfosis de ese polvo que habitaba en su aldea natal. La escisi6n
ya se ha producido. Y aunque para la estructura poetica de la adoles-
cencia los contrarios poeticos se mantienen todavia yuxtapuestos, desde
el punto de vista de la infancia la duna expresa el principio de tempo-
2 Cf. mi trabajo "El tema del alma en Ruben Dario". En: Diez estudios sobre
Ruben Danio. (Zig-Zag, 1967), pp. 49-71.
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ralizaci6n. Mas precisamente, es ella misma tiempo acumulado -acu-
mulado sobre la cabeza cansada del poeta- que contradice la quieta pu-
reza de lo blanco.
Pero tambien desde otro respecto son estos versos significativos. En
la medida en que se establece entre las manos y el pan una relaci6n de
nutrici6n, pasa la infancia a ser dependiente de una materia exterior.
Con este lazo genetico pierde desde la partida, la infancia su milagrosa
autonomia. No es hija del cielo, sino producto del trigo y, mas tarde,
de la naturaleza en su plenitud. En cuanto blancura asimilada, blancura
que s61o se ha obtenido desde fuera, la de la infancia pasa a recibir
en su interior al contrario determinante. Es exterioridad interiorizada.
De este modo, la escisi6n se ha profundizado. Ya no es s61o la contra-
posici6n mantenida como exterior (blancura-polvo), sino algo que irrum-
pe en el seno de la blancura, verdadera autoescisi6n (pan blanco).
Las consecuencias no se hacen esperar. En un poema que s6o10 inclu-
y6 Neruda en la segunda edici6n de Crepursculario (1926) y que, desde
esa fecha, encabeza defintivamente el libro, leemos estos versos que ya
poseen un singular movimiento dialectico:
Oloroso pan prieto
que allI en la infancia blanca entreg6 su secreto
a toda alma fragante que la quiso escuchar.
El contrario material exterioriza ahora su caricter en su cromatismo:
pan prieto, y ya no blanco. Es 6ste el germen soterrado tras la aparien-
cia de la niiez siempre inmaculada. El resultado de esta alianza contra-
dictoria entre la materia y la eternidad se hace entonces presente: es el
alma fragante, cuya condici6n traspone y espiritualiza la cualidad bruta
del pan: oloroso... Es decir, observamos aqui, por primera vez abierta
y desplegada, la capacidad de Neruda para conducir los contenidos quic
tos de un conjunto hacia un desarrollo cualitativo. El objeto inicial,
con su atributos, vuela como sobre dos alas, una de las cuales se abate
pronto para dar paso a su negaci6n, mientras la otra es recogida y sobre-
pasada en el resultado. En consecuencia, la mentalidad dial6ctica fun-
ciona desde ya como transposici6n en la sintaxis poetica de un movi-
miento objetivo de transformaci6n. Asi, la historia del alma que se eleva
desde el pan y desde la blancura infantil se articula exactamente con
la sucesi6n de los versos y la interpretaci6n sintetica de las cualidades.
La primera imagen de Parral y de la infancia se agrieta, como vemos,
en el comienzo de Crepusculario, en sus dos primeros poemas: "Esta
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iglesia no tiene" y "Pantheos". Tendremos que volver necesariamente
a ella, pues estimula en forma conflictiva la experiencia del primer libro
de Neruda, que es, en gran medida, desde la perspectiva de la biografia
po6tica de su autor, la tematizaci6n adolescente de su propia infancia.
Meses despues de la aparici6n de Crepusculario, se publican dos tex-
tos pricticamente desconocidos por la critica y de extrema importancia
para nuestro objeto: "Las anclas" y "Figuras de la noche silenciosa".s
Transcribimos integro el primero:
Desde la eternidad navegantes invisibles vienen llevindome a
trav6s de atm6sferas extrafias, surcando mares desconocidos. El
espacio profundo ha cobijado mis viajes que nunca acaban. Mi
quilla ha roto la masa movible de icebergs relumbrantes que in-
tentaban cubrir las rutas con sus cuerpos polvorosos. Despubs na-
vegu6 por mares de bruma que extendian sus nieblas entre otros
astros mis claros que la tierra. Despues por mares blancos, por
mares rojos que tifieron mi casco con sus colores y sus brumas.
A veces cruzamos la atm6sfera pura, una atm6sfera densa y lumi-
nosa que empap6 mi velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo
tiempo nos deteniamos en paises domefiados por el agua o el viento.
Y un dia siempre inesperado -mis navegantes invisibles levanta-
ban mis anclas y el viento hinchaba mis velas fulgurantes. Y era
otra vez el infinito sin caminos, las atm6sferas astrales abiertas
sobre ilanuras inmensamente solitarias.
Llegu6 a la tierra, me anclaron en un mar, el mis verde, bajo
un cielo azul que yo no conocia. Acostumbradas al beso verde de
las olas, mis anclas descansan sobre la arena de oro del fondo del
mar, jugando con la flora torcida de su hondura, sosteniendo las
blancas sirenas que en dias-largos vienen a cabalgar en ellas.
Mis altos y derechos mastiles son amigos del sol y de la luna
y del aire aromoso que los penetra. Pajaros que nunca han visto
se detienen en ellos y despues en un vuelo de flechas rayan el cielo
alejindose para siempre. Yo he empezado a amar este cielo, este
mar... He empezado a amar estos hombres.
Pero un dia, el mis inesperado, Ilegarin mis navegantes in-
visibles. Levaran mis anclas arborecidas en las algas del agua pro-
funda, Ilenarin de viento mis velas fulgurantes... Y serin otra
3 Zig-Zag, 4 de agosto y 20 de octubre de 1923.
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vez el infinito sin caminos, los mares rojos y blancos que se extien-
den entre otros astros eternamente solitarios...
Pueden subrayarse las que son las articulaciones mas nitidas de esta
prosa. Los tres movimientos en que sucede van introducidos por f6rmu-
las que indican los diversos pianos y fases recorridos: desde la eternidad
Ilegue' a la tierra, pero un dia... Y veremos que, en su desenlace, estas
tres etapas resultan perfectamente sintetizadas.
Por supuesto, el sentido de esta irisada manifestaci6n adolescente
no se agota cuando se la considera como testimonio de la infancia, como
su conciencia retrospectiva. Aunque hay mucho de confesi6n poetica en
este documento, e1 toca regiones que se sitian mis ally de nuestro actual
objeto. Precisamente uno de sus rasgos mas ostensibles es 6se su caricter
de vaguedad, de indeterminaci6n, esa evanescencia tan marcada que pre-
senta. Hay en 61 una vibraci6n que registra contenidos heterogeneos
de realidad, una resistencia a cualquier delineamiento de fronteras te-
miticas. Por eso su textura se afina hasta hacerse velo de una subjeti-
vidad que busca su propia comprensi6n. Todo esto otorga ain mayor
alcance a la firme legalidad imaginaria que preside la construcci6n de
esta prosa nerudiana. De hecho, una vaguedad lirica cierta supone siem-
pre una integrada coherencia imaginativa. Extrapolando al orden de la
poesia el conocido aserto kantiano, podria estipularse que la vaguedad
sin coherencia es necesariamente ciega, mientras, por el contrario, una
coherencia totalmente determinada es algo vacio de substancia lirica.
En el primer movimiento del texto -eternidad en curso- vislum-
bramos un viaje entre zonas irreales. El poeta lo anuncia: se trata de
atm6sferas extrauas, de mares desconocidos. Todo participa entonces
de una esencial extrafieza. Los Ambitos distintos que se atraviesan en el
viaje: tempanos, bruma, mares, atm6sfera luminosa, configuran un pai-
saje vagoroso, flotante, en que se va pasando con suaves transiciones a
trav6s de un medio homogeneo, constitutivamente inmaterial. No hay,
entonces, experiencia en sentido propio, pues todas son figuras de una
misma identidad no desplegada, sin decurso temporal. La acentuaci6n
de los adverbios (despues a veces...) enfatiza justamente esa seudo-
temporalidad que vertebra el texto, creando un espejismo de sucesi6n, en
igual sentido en que aparecen intermitentemente las partes de la misma
embarcaci6n: quilla, casco, velamen, anclas.4
4 Retengase, ademis, la imagen de los tempanos relumbrantes y polvorosos
a la vez. La bella contradicci6n no hace sino renovar la dial&ctica original de la
infancia que ya esquematizamos.
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De gran proyecci6n es el cierre de este primer movimiento: Y era otra
vez el infinito sin caminos, las atmosferas astrales abiertas sobre lanuras
inmensamente solitarias. En el transito de la eternidad a la tierra, nos
encontramos con este potente umbral cosmog6nico, en que el poeta con-
templa desde lo alto el paisaje primordial de una tierra desolada. En
ella ancla, guiado por una intensa nostalgia de reposo. Y es quiza su
antag6nica naturaleza subjetiva -su individualidad ang6lica y el anhe-
lo de renunciar a la ingravidez- lo que sefiala mss claramente que el
poeta nos comunica la experiencia de su intimidad infantil (y tambi6n
adolescente, desde luego).
El asombro, el deslumbramiento todavia extravertido es la primera
sensaci6n que invade al poeta ante los colores verosimiles del mar y dei
cielo. Se trata de un espacio que no le es familiar, que e1 contempla en
calidad de visitante fugaz, de testigo extranjero. Y como se trata al mismo
tiempo de una tierra contemplada sub specie aeternitatis, se duplica en
ella el valor de lo luminoso antes descubierto: la arena de ora del fondo
del matr. Es decir, la luz es un dato absoluto en este paisaje, pues e1
sin defecto es totalidad Aurea, desde su Apice solar hasta el fondo ma-
rino. Con esto advertimos que una contradicci6n se bosqueja en esta
prosa, la contradicci6n de la unidad y de la no-unidad. Porque si ahora
advertimos que el medio luminoso unifica el todo, ya antes, al fin de la
primera fase, sefialabamos la escisi6n que se insinuaba entre los dos
pianos c6smicos, el superior de las atmosferas astrales y el inferior de
las llanuras inmensamente solitarias. En otras palabras, la hendidura abis-
matica que alli se abria resulta ahora transitada por la luz, es ahora la
plenitud del fulgor. Y como lo esencial que el texto muestra es la sepa-
raci6n y lo inestable, el viaje perpetuo a pesar de que la meta ansiada
sean las anclas, en el tercer breve movimiento observamos un nuevo
rompimiento de la unidad: "Y seran otra vez el infinito sin caminos,
los mares rojos y blancos que se extienden entre otros astros eterna"
mente solitarios..." Como es a primera vista perceptible, no son ahora
las lianuras terrestres las solitarias. La soledad y el despoblamiento per-
tenecen actualmente a la esfera de los astros, se instalan en el circulo
de la eternidad. El paso por la tierra, aunque huidizo, no ha sido, sin
embargo, completamente inutil. Su fecundidad es destructiva: ha con-
tribuido a deshacer parcialmente el mito subjetivo de la eternidad. Esta,
esfera plena hasta el momento, comienza a segregar su intimo vacio.
En cambio, las anclas empiezan a echar raices. Levaran mis anclas arbo-
recidar. Con esto, el ancla se manifiesta como imagen precursora de la
raiz, como su figura idealista.
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Nota dominante de este poema en prosa es su rica matizaci6n, su
aspecto de juego iridiscente. Estamos ante una gama m6vil, que aspira
no a establecer un cromatismo atomizado en entidades irreductibles, sino
que introduce arm6nicos del color, continuidad y grados, hasta llegar a
la fuente original del fen6meno, el foco solar y la luz. La prosa esti
orientada por este tropismo hacia el punto natal del color. Pero, pot
supuesto, en la medida en que este despliegue esta iluminando un pai-
saje irreal, e1 mismo resulta la materia de la irrealidad. La herencia de
la niiiez entonces, en estas lineas, en una irrealidad materializada. La
luz y su espectro aparecen como los vestigios flotantes de la desintegra-
ci6n de la blancura infantil, entrevistos por una subjetividad adolescente
que se sittia mas aca del esplendor destituido de la infancia y antes de
un arraigo efectivo en la vida.
Si fuera posible filiar esta pigina en el desarrollo de la lirica chi-
lena, seria facil pensar en Vicente Huidobro y en Pedro Prado como en
sus antecedentes de mayor afinidad. El poema en prosa habia sido cul-
tivado por Prado desde 1912 con singular fortuna. La casa abandonada,
libro de ese aiio, lieva por subtitulo Pardbolas y pequenos ensayos. Jus-
tamente, tanto en esta obra como en Los pdjaros errantes, el poema en
prosa mostraba en Prado una fuerte tendencia aleg6rica, que lo convertia
en meditaci6n acerca de la subjetividad creadora. Esto, unido al motivo
del viaje y del vuelo -que en el texto de Neruda se transforma en el
navegar de la embarcaci6n potica- crean en la poesia chilena de la se-
gunda dcada del siglo una extensa corriente de reflexi6n sobre la esencia
de lo lirico.5 Las anclas participa todavia de esta orientaci6n, aunque
con marcadas y visibles diferencias de elaboraci6n, desde luego. Al perfil
y nitidez de los poemas de Prado se oponen aqui una cierta aglutinaci6n
de elementos, un dinamismo imaginativo mas absorbente y substancioso.
En cuanto a la relaci6n con Huidobro, creemos que es, si no inexis-
tente, muy epidermica. Hay apenas un uso de materiales comunes, que
mas bien prueba la distancia especifica que separa esta prosa nerudiana
de los poemas franceses de Huidobro. Que Neruda conocia muy bien
estos poemas, no cabe duda por un fragmento critico publicado en la
revista Claridad. Aunque aparecida en junio de 1924, esta "Defensa
de Vicente Huidobro" supone un conocimiento de esta poesia que debia
datar de algunos afios atris: "Su poesia extrafiamente transparente, in-
1 Cf. mi articulo "Muerte y canto en Angel Cruchaga. Las manos juntcas". Es-
tudios Filologicos. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Austral de Chile.
4, 1968.
396
EsTUDIOS
geniosamente ingenua. Con esa fuerza del viejo lied del Norte, motivo
desnudo, de realizaci6n sumaria. Creaci6n, creacionismo, est6tica nueva,
todo eso es f6rmula, garabatos, ropa usada. Lo inico es el poeta y el
camino desde 61 a su poema. Huidobro, que fresca sensaci6n infantil,
de juego atrevido, mezcla del extitico hay-kay con el crepitante tra-
queteo de Occidente".6 Como se ve, en lo fundamental esta Defensa
quiere librar la poesia de Huidobro contra las amenazas que vienen del
propio poeta, de su afan teorizador y de su farrago de manifiestos, que
oscurecia y borraba tantas veces la gracia evidente de su obra. Al mismo
tiempo, es necesario valorar el seguro sentido cque muestra el joven poeta
para aquilatar una peculiaridad po6tica, en este caso lo especificamente
huidobriano. Hay un ojo certero en este poeta incipiente que sabe ya
discernir con desenfado. Si bien rechaza paradojalmente esa presunta
esa tica nueva como ropa usada, tambi6n capta la esencia contradictoria
de la poesia de Huidobro mediante una f6rmula admirable: mezcla del
extitico hay-kay con el crepitante traqueteo de Occidente. Con rigor in-
tuitivo coge aqui Neruda la impresi6n mss veridica que suscita toda la
gran poesia de Vicente Huidobro anterior a Altazor (1931): esa es-
pecie de inm6vil materia de sus poemas, su apariencia irtica, en fecunda
tensi6n con su aspecto cosmopolita, poblado de figuras veloces y fu-
turistas.
En el mismo numero de Claridad en que Neruda escribe estas lineas
definitorias, se publican algunos poemas de Automne Regulier, libro que
s6lo aparecerd en 1925. Este hecho nos indica el cuadro de la poesia
huidobriana que Neruda debia conocer en ese entonces. Comprende pro-
bablemente, ademis de las obras pre-creacionistas, todos los renova-
dores libros que van desde El espejo de agua (1916) hasta los poemas
mss recientes de Huidobro, los i1timos conocidos en Chile. Ahora bien,
el sentido de la cosmicidad que presenta, por ejemplo, esta fase poetica
huidobriana es de signo totalmente contrapuesto al que Neruda exhibe
en "Las anclas". El constante juego entre lo c6smico y lo dom6stico.
tan agudamente advertido por Eduardo Anguita, ests en los antipodas
de la actitud nerudiana que, aunque ahora se mueve en zones de irrea-
lidad, contiene ya una vivacidad orgsnica, algo asi como una anticipa-
ci6n de su asombrosa conciencia posterior de la fertilidad vegetal.
Por encima de estos contactos con la obra de algunos chilenos, la
prosa po6tica de Neruda se vincula de un modo mucho mss substancial
6 Claridad, nim. 122, junio de 1924.
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con las grandes figuras del simbolismo frances. La influencia de su
profesor Eduardo Torrealba, la lectura sostenida de la antologia de En-
rique Diez-Caniedo (editada por primera vez en 1913), iniciaron tem-
pranamente al poeta en los secretos de la lirica moderna. Y en ella ve
a Baudelaire, tal vez, como al artifice supremo. En su articulo "Figuras
en la noche silenciosa", al que pronto nos referiremos, manifiesta co-
nocer con hondura su obra poetica y su escritos autobiograficos. En los
Cuadernos Neftali Reyes se incluyen, traducidos, tres poemas de "Las
flores del mal", con lo cual se favorece a su autor por sobre todos los
demas poetas de quienes se consignan alli versos.7 De algun modo, en-
tonces, es licito conectar "Las anclas" con el ideal artistico postulado
por el franc6s en la dedicatoria de sus Pequefos poemas en prosa a Ar-
sine Houssaye: " Quien de nosotros, en sus dias de ambici6n, no hubo
de sonar el milagro de una prosa poetica, musical, sin ritmo y sin rima,
flexible y sacudida lo bastante para ceniirse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la con-
ciencia ?"8
Pero hay algo mas, que se suma a esta fuente estetica baudelairiana.
La figura enr que se corporiza el extrafio viaje que describen "Las anclas"
es la figura de una embarcacion, de un velero. Resurge en ella un du-
radero t6pico del Modernismo hispanoamericano, que persiste, trans-
formado, en la nueva poesia de vanguardia. El esquife dariano, en que
el nicaragiiense simbolizaba su aventura poetica, se hace fragmentano
y magico en el primer poema de El espejo de agua (1916). 9 Neruda
retoma el t6pico en "Las anclas", pero lo situa en una sensibilidad de
impronta francesa, quizas concretamente de cufio rimbaldiano. Anna
Balakian, en sus Origenes literarios del surrealismo, sefiala la mutaci6n
que experimenta el simbolo del viaje en la moderna poesia francesa,
desde Baudelaire en adelante. Escribe: "El disgusto inicial por el viaje
tradicional habia sido evidenciando en el 'Voyage' de Baudelaire, que
desdeniaba para siempre el relato trivial de los parcoureurs du monde y
su glorificaci6n de la realidad exterior. En vez del viaje comin, 61 habia
imaginado uno nuevo: Nous voulons voyager sans vapeur et sant voile.
Como vemos, Rimbaud y Mallarme atacaban los atributos finitos del
7 H. Loyola, op. cit., p. 243.
8 Traducci6n de E. Diez-Canedo. (Buenos Aires. Colecci6n Austral, 1948).
p. 11.9 Sobre Dario, cf. mi trabajo "Ruben Dario..., huerfano esquife, iarbol in-
signe, oscuro nido.. .". En: Dario, Departamento de Extension Universitaria,
Universidad de Chile, 1968, pp. 42-66.
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movimiento. El viaje para Rimbaud habia significado un barquito in-
fantil flotando casi inm6vil en una laguna estancada".10 Aunque las con-
secuencias que de 6sta y de otras constataciones deduce la investigadora
sean discutibles -la noci6n de misticismo de la materia es en si misma
problemitica e incluso aberrante- el pasaje nos importa porque coin-
cide con el caricter esencial del viaje nerudiano de "Las anclas", al par
que confirma el nicleo infantil del testimonio.
El otro texto mencionado, casi contemporineo, es "Figuras de la
noche silenciosa", que lleva por subtitulo "La infancia de los poetas".
En 61 se refiere Neruda al sentimiento que algunos poetas y escritores
han expresado acerca de su nifiez. Las figuras que desfilan son las de
Giovanni Papini, Baudelaire, Octavio Mirbeau, Valdelomar y Romeo
Murga, en un movimiento centripeto que comienza en Europa, Ilega a
America del Sur y finaliza muy cerca de la individualidad del propio
poeta. Del primero de ellos dice: "De suerte que al nifio lo amamant6
la soledad de su campifia toscana y hasta el fin de su vida sella su co-
raz6n aquella infancia sola y desesperada, invadida de oscuros ensuefios,
manchada de tinta y de dolores". El sentimiento constante que descubre
en la infancia de los poetas es la soledad. Pero esta conciencia del des-
amparo esti captada aqui de peculiar manera, insistiendo sobre todo en
aspectos que adhieren en la oposici6n a toda blancura. Y es 6ste preci-
samente el rasgo que siempre retorna en la descripci6n de la soledad
infantil. "Es el mosaico negro que reaparece a cada mirada, la solitude
exasperante, la raiz himeda que, enterrada en la infancia, sobrelleva y
sostiene el hastio imperial del dandy Charles". Y de su compafiero
Murga escribe, luego de citar algunos versos: "Es ain la soledad, la so-
litude, mariposa oscura que se posa en la frente de esos reci6n nacidos
y los hace jugar toda la vida entre sus dos alas". Qu6 ha producido
tan decisivo vuelco en la consideraci6n de la infancia? Porque vemos
claramente que las fuerzas de la soledad son las fuerzas de lo anti-blanco,
aqu6llas que hacen de la blancura de toda infancia una infancia negra
-ennegrecida por la tinta, los oscuros designios y un hdmedo desam-
paro. De hecho, lo que ha cambiado esencialmente es el angulo temporal
de la visi6n. En los poemas inmediatamente procedentes de Crepuscu-
lario, la infancia era una reliquia atesorada por el adolescente, una zona
preterita conservada apenas como d6bil fulgor. Incluso cuando se ade-
lantaban algunos resquicios de somnbra, surgian m6s bien para exaltar la
blancura predominante:
10 Trad. del ingl6s de Charles y Olga Burlacov. Zig-Zag; 1957, p. 152.
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Penetra tu mirada en los rincones,
y si asi lo deseas yo te doy mi alma entera,
con sus blancas avenidas y sus canciones.
Los rincones no son aqui repliegues sombrios, sino serviciales reali-
zadores de la siempre aristocritica blancura. Por eso hay algo femenino
en esta concepci6n poetica de la infancia; se trata de algo asi como la
mitad materna de toda niiez.
Dadas las circunstancias biogrificas de su infancia, es comprensible
que, en Neruda, esta visi6n no haya tenido larga duraci6n. Desterrado
en su mismo nacimiento de ese pais quieto y adormecido de donde brota-
mos, el poeta transformari el abandono en oquedad dolorosamente crea-
dora. Por eso los materiales de la negrura son los materiales y los simbolos
de la poesia: la tinta de Papini, el mosaico tenebroso de Baudelaire, la
mariposa oscura sobre el rostro de su amigo. Se ve el cambio: no esta-
mos ya ante una nifiez retrospectiva y complacientemente mirada desde
la adolescencia, sino ante una infancia que progresa, manchndose, ha-
cia la poesia.
La variaci6n del enfoque implica tambien una reducci6n en la pers-
pectiva. En efecto, no interesa ya la infancia en general, sino inica-
mete la infancia poetica. Que el cambio no es desdefiable, puede com-
probarse ficilmente teniendo en cuenta la nueva temporalidad que ins-
taura, pues convierte la esencia p6stuma que era la infancia en incuba-
ci6n de futuro.
Este proceso imaginativo, tan tempranamente observable en la obra
nerudiana, manifiesta y despliega la interna contradictoriedad de esa
blancura infantil, simple s6lo en apariencia. Blancura absoluta en el so-
neto de los Cuadernos, blancura condicionada en "Pantheos", blancura
determinada por su contrario en "Esta iglesia no tiene", ella se niega
integramente en "Figuras de la noche silenciosa". De substancia que
era se ha convertido en negaci6n pura. Su eternidad pre-temporal se ha
vaciado de contenido y se revela inversamente, y ya en definitiva, como
un espejismo p6stumo. La infancia se hace, entonces, noche precoz del
poeta, silencio envolvente. De este modo, Neruda puede cerrar su medi-
taci6n hablando en secreto de si mismo: "A trav6s de los campos;
junto a las ventanas donde cantan y sollozan las lluvias australes; aban-
donados en la seca campifia florentina; olvidados en la Bretafia acre: en
el Peri sofioliento, en Chile. En todas partes el nifio entristecido que no
habla, el hombre que ha de decirnos mis tarde con la mano en la frente,
recordando: non, io vi ripelo, non ho avuto fanciullezza..."
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Cuando Neruda publica esta pigina, esta a casi dot afios solamente
de la aparici6n de su primer poema residenciario, "Galope muerto".1
El poeta va a cruzar con increible celeridad la distancia que va desde la
sensibilidad de Crepzusculario hasta su gran testimonio de Residencia
en la tierra. El texto de 1923 representa, en relaci6n con 61, una con-
ciencia de la infancia que sera invisible en la obra misma, a causa de la
ingente naturaleza y del trasfondo social que constituirin su panorama
dominante. Especialmente en el fragmento que se refiere a Baudelaire,
hay frases y pasajes altamente prof ticos: "Es una palabra en Baude-
laire que torna y retorna de continuo: la soledad. Lo acompaiia esa
viajera alucinada y es la quimera que le picotea la espalda". Y antes ya
citibamos esa imagen de la soledad en que 6sta aparecia como "la raiz
himeda que, enterrada en la infancia, sobrelleva y sostiene..." No s61o
crea aqui Neruda una especie de retrato cuasi-prometeico de Baudelaire
y de todo poeta -Prometeo de la ciudad moderna y del ensuefio, no ya
encadenado, pero acosado por su propia soledad; no s6lo prepara el
terreno para la expansi6n de esa demencial flor de la soledad que impreg-
nar. de un perfume siniestro el aire de Residencia de la tierra, sino
tambi6n desarrolla la idea latente en "Las anclas", de la infancia como
raiz, como humus de arraigo para el crecimiento de la existencia po6tica.
Un texto posterior muy divulgado es "Infancia y poesia" (1954).
En 61 el poeta nos informa principalmente sobre aspectos de su infan-
cia temuquense. Asi, en apariencia, esas piginas s6lo contienen un con-
junto de recuerdos infantiles que, o se relacionan con el nacimiento de
la poesia, o conllevan un particular valor po6tico. El poeta parece haber
practicado entonces una selecci6n de sus experiencias infantiles para
mostrar inicamente aqu6llas que poseian una significaci6n po6tica pre-
sente o futura. En seguida, las ha narrado, organizado en un decurso
anecd6tico que despliega ante los oyentes el tesoro de los recuerdos.' 2
Es innegable que esa base selectiva y este ordenamiento narrativo
existen. Representan la necesaria armaz6n del texto. Sin embargo, no
deben impedirnos observar otros medios de organizaci6n, mas significa-
tivos, de ese importante testimonio nerudiano. Neruda lo escribe y lo
lee a los cincuenta afies de edad. Este, pues, en la plenitud de su ma-
11 Se publica por prinmera vez en el mes de julio de 1925 en la revista
Claridad. V. Margarita Aguirre: Genio y figura de Pablo Neruda. Eudeba, 2$
ed., 1967, p. 8.
12 Es una conferencia leida en la Universidad de Chile. De este modo, los
poderes oficiales de la naci6n desagraviaban al poeta de la persecuci6n a que lo
habia sometido el gobierno anterior.
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durez vital y po6tica. Hace escasos afios ha terminado el Canto general,
una de las obras mas grandiosas de la cultura hispanoamericana, en la
que concentra su visi6n de poeta y de militante. A e1 se refiere sobre
todo Jaime Giordano cuando ve en Neruda "la mas alta profundizaci6n
po6tica de la visi6n cosmog6nica del materialismo dialectico. 13 Un nuevo
sentido de la historia ha aparecido en su poesia, que le permite encarar
en forma mas extensa y decisiva su primera edad. Es en este mo-
mento cuando se interesa en hablar de su infancia. Volcara integra,
por lo tanto, a la intelecci6n de ella, su experiencia humana y su expe-
riencia como creador.
Ya el titulo de la conferencia es sugestivo. "Infancia y poesia" re-
cuerda el gotheano Dichtung und Warheit (Poesia y verdad), que ponia
en el centro de la autobiografia del artista la verdad de la fantasia. En
la infancia nerudiana vista desde la madurez subyace tambien esa pers-
pectiva. Pues en su visi6n de ella estan estrechamente unidos la auten-
ticidad evocativa y el moldeamiento creador de lo evocado. De ahi que
esta poesia de la infancia sea, en el fondo, la actualizaci6n de la infan-
cia de esa misma poesia.
La lectura mas superficial del texto deja ver su construcci6n po:
correspondencias, un juego de afinidades que crea una textura secreta,
mas ally del dibujo lineal de las an6cdotas. Hay resonancias, ecos, hay
transfiguraciones. Todo ello nos permite ver la gracia natural con que
el poeta busca encantar su propia infancia y darnos una imagen encan-
tada de ella. Un ejemplo magnifico es la ilusi6n voltil que forja con
un loro verde nacido y perdido en el espacio fantastico de estas piginas.
Primeramente, es una simple imagen coloreada de papel: "Habia en
mi casa tambi6n un basil con objetos fascinantes. En el fondo relucia
un maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre revolvia aque-
11a arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar el loro"."
Pero un poco despu6s es un sombrero, un cuerpo palpable, el sombrero
de hule verde de su padre que el nifio exhibe ante sus compafieros de
curso. Finalmente, como cumplimiento de su destino fantastico, el som-
brero vuela y se pierde para siempre: "Esta vez Ilovia implacablemente
y nada mas formidable que el sombrero de hule verde que parecia un
loro. Apenas llegu6 al galp6n en que corrian como locos trescientos
forajidos, mi sombrero vol6 como un loro. Yo lo perseguia y cuando
13 Ver "Introducci6n al Canto General", en: Mapocho, 3, 1964, p. 226.
14 Obras campletas. Editorial Losada, Buenos Aires, 1956, p. 11.
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ya lo iba a alcanzar volaba de nuevo entre los aullidos mas ensordecedores
que escuche jamas... Nunca lo volvi a ver". 15
Si se compara esta prosa con esa de 1923 que hemos transcrito, "Las
anclas", se aquilatara la distancia recorrida por el poeta. S6lo en as-
pectos formales de organizaci6n se hace ya comprensible ese avance. Han
desaparecido las articulaciones nitidas de las frases y la contraposici6n
algo rigida entre esa nitidez y la tendencia aglutinante de los segmen-
tos menores. Hay ahora un desarrollo vivido, plenamente libre, exento
de toda arista. Baste mirar los puntos de intersecci6n en que finaliza un
parrafo y comienza otro, momentos claves en el trabajo de la prosa
po6tica. En ellos se juntan, como resulta claro para todo aquel que
tenga trato artesanal con la construcci6n prosistica, todas las dificulta-
des de realizaci6n: los problemas de la entonaci6n y del ritmo, la nece-
sidad de fluidez y de transiciones, el torneamiento general del movi-
miento de lenguaje, el dominio de los nexos 16gicos, etc. El parrafo
tercero de "Infancia y poesia", que comentaremos muy pronto desde
otro respecto, concluye con el recuerdo de los antepasados muertos en
tierras de Parral. Y el que sigue inmediatamente, comienza: "Mi padre
muri6 en Temuco, porque era hombre de otros climas. Alli esta ente-
rrado en uno de los cementerios mas lluviosos del mundo". Es decir,
el traspaso geografico se logra haciendo habitar la muerte en esa mi-
nima intersecci6n, muerte, eso si, de gran vitalidad postuma, ya que
permite la rememoraci6n de las actividades del padre, de su existencia
entera como trabajador.
No es este un momento aislado ni casual en estas paginas. Un poco
mas adelante el poeta recordara la figura del palanquero Monge, que
buscaba para el, cuando ninio, los tesoros naturales de la selva. El pa-
rrafo termina precisamente con su muerte: "Tampoco he olvidado a aquel
amigo... Mi padre me cont6 su muerte. Cay6 del tren y rod6 por un
precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me decia mi padre, s6lo era un saco
de huesos. Llore una semana".
Tambien el episodio del cisne moribundo imita este modo de conclu-
si6n. Las formas de la muerte son muchas en estas paginas infantiles.
Puede ser -ya lo vimos- ese sombrero verde de su padre que se pierde
definitivamente. Es lo irrecuperable: Nunca lo volvi a ver. 0 la muerte
de las casas en la conmoci6n violenta del incendio: "Tal vez el recuerdo
mas remoto de mi propia persona es verme sentado sobre unas mantas
15 Ibid., p. 12.
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frenite a nuestra casa que ardia por segunda o tercera vez". Y el parrafo
que sigue se inicia con la esperanza segura de una nueva casa: Pero los
aserraderos cantaban. 0, en suma, es tambi6n la muerte como lugar
absoluto. Un pirrafo entero se remata asi, maravillosamente: Los cemen-
terios eran frescos.
Resulta claro, a la luz de estos pasajes, que la mayoria de los pirra-
fos son an6cdotas o episodios que se cierran con valor de desenlace, des-
enlace que, al encadenar las renovaciones, manifiesta su contenido de
perduraci6n. El palanquero Monge, lorado por el nitio, reaparecera
en el rostro de Gabriela Mistral.
Desde la partida, Neruda presenta sus recuerdos como reproducien-
do el mis concreto desarrollo dialectico, desde los fondos acuaticos de
la vida hasta el Apice de la hominizaci6n social: "Tengo que empezar
asi esta historia de aguas, plantas, bosques, pjaros, pueblos, porque es
eso Ia poesia, por lo menos mi poesia". Estos momentos dialecticos
materiales jalonaran el texto, de modo explicito o secreto, confiriendole
'ma unidad fundamental. Habra, entonces, el momento de las aguas, el
de los bosques, y asi sucesivamente.
A Parral se lo sitima en un tiempo biogrifico y en un espacio con-
zcretos: es la tierra de los antepasados y es, al mismo tiempo, el centro
de Chile. De 61 nos trae dos determinaciones principales, que serin
constantes en su recuerdo: el vino y el polvo -viejas seiales familiares
en el rostro provinciano y pauperrimo del pueblo. De sus antecesores
escribe: "Siempre produjeron vino, un vino intenso y acido, vino pipeiio,
sin refinar. Se empobrecieron poco a poco, salieron de la tierra, emi-
graron, volviendo para morir a las tierras polvorientas del centro de
Chile". La presi6n sabia del lenguaje exprime tres veces el mismo li-
quido y disefia el ciclo cierto de la vida y de la muerte en el doble
sonido de la palabra tierra. Surge asi una impresi6n uniforme y homo-
gnea, una continuidad de vifias bajo el polvo, de vifias enterradas, en
que ambos elementos intercambian sus valores. Habra desde ahora en
adelante un territorio preciso desde donde brota el vino, y eso hace que,
literalmente, la eternidad haya fermentado, se haya convertido en fuente
efectiva de vida. En este desarrollo en profundidad de la familia, que
hace de los muertos vinculos fecundos con la naturaleza, coadyuva sin
duda el efecto prodigioso de la palabra Parral.1 6 El poeta recorre en sui
16 Esta linea poetica, que da dimensiones insospechables al mundo familiar,
sera continuada por Efrain Barquero. Cf. mi breve articulo "La poesia de Efrain
Barquero", en: Poesia chilena (1960-1965). Ediciones Trilce, 1966.
404
E sT U D I Os
imaginaci6n el camino que principia en el nombre y se detiene en el cre-
cimiento de la vida, en la presencia abundante de las parras. Su camino
es inverso al de los fundadores.
Con esto el poeta, a trav6s de esta imagen tardia y condicionada poi
nuevas fases de su desarrollo lirico y personal, conquista una visi6n mas
plena de su lugar de nacimiento. Parral ha liegado a ser un espacio social
y una geografia palpable. La impasible blancura del pueblo adolescente
ha dejado paso ahora a su verdad natural y humana, casi inseparables en
nuestros paises: la humilde tierra del trabajo que es, por eso mismo, la
tierra de la muerte y de la vida. La aldea blanca y lejana de antafio, con
toda la irrealidad de lo no conocido, desapareci6 para dar cabida a un
Parral cercano y real, fundado ahora y edificado en su presencia pol-
vorienta.
No debe sorprender entonces lo que Neruda resalta como i1timo ves-
tigio de su primera nifiez. Como desde el fondo auroral de su infancia,
el poeta nos cuenta el conmovedor regalo recibido de la mano an6nima
de un nifio, alla, en el patio de su casa: "Era la mano pequeiiita de un
nifio de mi misma edad. Cuando acudi no estaba la mano porque en lu-
gar de ella habia una maravillosa oveja blanca. Era una oveja de lana
desteiida. Las ruedas se habian escapado. Todo esto la hacia mas verda-
dera. Nunca habia visto yo una oveja tan linda. Mir6 por el agujero,
pero el niio habia desaparecido. (...) Nunca mas vi la mano ni el
ninio. Nunca tampoco he vuelto a ver una ovejita como aqulla. La perdi
en un incendio. Y ain ahora en este 1954, muy cerca de los cincuenta
afios, cuando paso por una jugueteria, miro muy furtivamente a las ven-
tanas. Pero es initil. Nunca mas se hizo una oveja como aqu6lla".
H6 aqui que en este misterioso retroceso en pos de la infancia, el
mas pleno intentado por el poeta, resurge 1o blanco. No es ya, sin em-
bargo, la blancura universal de otro tiempo. Concretado, materializado
en un mindsculo juguete, lo blanco se ha hecho singular. Junto a el, las
manos de la niiiez, de la mas temprana nifiez, reiteran su albura esencial.
Estamos, pues, ante presencias conocidas. Y es que en las extremidades
de "Infancia y Poesia", pese a estar estas piginas referidas principal-
mente a Temuco, se renueva la conciencia de Parral, primigenio e inac-
cesible. El circulo de sus dias temuquenses contiene otro circulo, mis
secreto y primordial, cuyo centro esti constituido, como siempre, por la
coexistencia de dos notas, el polvo y la blancura. Pero su sentido ha cam-
biado. Lo hemos visto: ya no existe la duna irreal de otro tiempo ni el
polvo es tampoco esa excrecencia totalmente heterogenea al brillo del
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reino infantil. Es pura sustancia terrestre, que atesora en su interior al
vino, el producto ejemplar de la sociabilidad chilena. Lo mismo el jugue-
te, aunque blanco, es algo imperfecto: maravilloso, si, pero desteiido y
hasta deteriorado. Con ella se alcanza la verdad de esa infancia blanca
que, luego de pasar por todas las transfiguraciones del color, manifiesta
su sencilla y contradictoria esencia: ser simultineamente plena e incom-
pleta, pura y sucia a la vez.
Mis que en ningin otro, en este episodio es posible observar la mo-
dulaci6n imaginaria que el poeta ejecuta sobre la experiencia. La situa-
ci6n entera vibra con una increible franja de sugerencias. Es una escena
inaugural, poeticamente preparada. Ha sido ensayada varias veces en el
mismo texto, con la misma ambientaci6n de patios y de cercos, con el mis-
mo decorado del fondo de las casas. La blancura de la lana del juguete
ha sido precedida, anunciada casi, por la felpa blanca de los almendros.
Y es todavia mis relevante que el instante del despojo consista precisa-
mente en un incendio, en que el poeta ha reconocido uno de sus recuer-
dos mis originarios. La blancura retrocede nuevamente, por lo tanto, pero
ahora singularizada y concretisima, a su estado anterior a toda experiencia
de Ia realidad. Y es que
el nino habia desaparecido.
Octubre de 1968.
JAIME CONCHA
Universidad de Concepcin, Chile
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